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De P’écriture comme une révélation de soi
Auguste Cheval

Quand je pense a écriture, me vient a esprit cette citation des Carnets de Jaccottet : « La difficulté
n'est pas d'écrire, mais de vivre de telle manicre que 'écrit naisse naturellement. C'est cela qui est
presque impossible aujourdhui ; mais je ne puis imaginer d’autre voie. Poésie comme
épanouissement, floraison, ou rien. Tout I’art du monde ne saurait dissimuler ce rien. »

Sans la poésie, sans la création littéraire, il n’est rien. Une vie tronquée, une existence diminuée de
ce qui devrait étre son essence. Je ne saurais étre aussi radical que le poete mais il est peu de bonheur
si profond que celui d’une ceuvre dont on ressent un plaisir intense a se la représenter puis un
bonheur durable a la voir se construire. L’achevement est plus délicat, il est rare de connaitre la joie
de 'accomplissement semblable a celle d’un ouvrier qui aurait construit une maison de ses mains.
L’accomplissement de I'ame est souvent plus complexe que celui du corps, mais c’est un
contentement plus profond, plus durable, un plaisir plus rare, plus intime. Alors pourquoi écrit-on
? Premierement, parce qu’il n’est pas de bonheur semblable a celui de la création pour le créateur.
Certes. Mais quel est-il ce bonheur ? En quoi est-il singulier ? Ce bonheur est multiple, je vais tenter
de le comprendre au mieux. Avant tout, il y a la joie de créer un monde a son usage : une expression
que P'on saisit immédiatement chez des artistes plastiques qui vivent au milieu de leur création, a
I'image de Brancusi par exemple qui semble presque avoir inventé son atelier et son lieu d’habitation
autour de ses sculptures, qui avait fait de son atelier son lieu de vie, ou a I'image de beaucoup
d’artistes d’art brut, le Facteur Cheval en téte de navire, qui, grace a la création, faconnaient le
monde dans lequel leur ame se sentait comme a la maison. Ainsi le travail de écrivain est similaire.
L’écrivain crée un monde a son image grace aux outils dont il connait la technique, ceux du langage.

En plus de créer un monde pour soi, I’écrivain montre son monde. Ou plutdt, en voulant montrer
son monde, a lui-méme premicrement, et puis aux autres, il crée son monde. En créant cet univers,
il découvre le monde qu’il voulait créer. C’est un travail conjoint. Il n’est pas un univers préétabli
dans 'ame de ’écrivain qu’il suffirait de transformer en mots pour le rendre accessible a lui et aux
autres, tout comme il n’est pas un monde totalement inexistant qui ne serait révélé qu’au moment
du travail de Pécriture. La situation est ambivalente et Iécriture, comme le monde intérieur, se
construisent tous les deux d’aller-retours de 'un a 'autre. L’écriture permet ainsi de définir plus
précisément les contours flous de ce qu’on imagine étre ce monde intérieur que 'on voudrait
représenter et I’écriture n’existerait pas sans cette volonté de représenter ces choses que ’'on devine
en sol. L’un se nourrit de l'autre et inversement. Il y a donc bien une volonté de se montrer soi-
méme grace a Pécriture, aux autres, mais a soi-méme également parce qu’il y a un acte de se révéler
a sol-méme par ’écriture.

Le phénomeéne est assez similaire entre les livres qu’on admire et ceux qu’on voudrait écrire. Il y a
ces auteurs qu'on aime, qui révelent en nous des qualités enfouies, des enthousiasmes qu’on
imaginait peut-étre de maniére inconsciente sans les connaitre encore, mais malgré 'admiration que
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I'on voue a ces auteurs, il y a toujours une faille dans leur récit : tel écrivain me fascine par ces
descriptions, par la justesse et la concision de ses portraits mais ces romans m’ennuient par manque
de construction romanesque, tel autre romancier m’enthousiasme par ses épopées mais il ne
parviendra jamais a sonder ’ame des hommes aussi bien que le premier. Fcrire, se mettre a écrire,
C’est aussi penser qu’on peut créer le livre qu’on aurait voulu lire mais qu’on n’a jamais trouvé que
par bribe chez les autres. Ou plutot, a 'inverse, les autres nous ont révélé seulement des morceaux
du livre qu’il nous fallait écrire. Ainsi, a la fin du travail d’écriture, on peut avoir 'impression que
le livre qu’on voulait écrire préexistait en nous et qu’on aurait retrouvé certains passages de notre
livre chez d’autres écrivains avec qui on peut sentir une certaine communauté d’ame, livre qu’il
nous fallait écrire parce que les leurs étaient incomplets, et, a la fois le sentiment que ce livre
n’existait pas et qu’il n’a été créé uniquement grace a certains passages que l'on aurait lu chez les
autres. Un autre aller-retour entre les choses qui préexistent en nous et celles qui nous sont données
par d’autres, sans vraiment savoir si ces choses ne sont que révélées en nous par les autres ou si on
peut parler de transmission. Pour prendre des exemples personnels, je n’avais jamais vraiment aimé
la beauté des montagnes avant Ramuz, celle des arbres avant Jaccottet et je n’avais jamais compris
encore la beauté du monde avant Giono. On apprend a regarder, a sentir grace a I’écriture, on
forme son attention. Quand on a lu Giono, le monde n’a plus la méme odeur comme me disait un
ami sculpteur et jardinier.

J’ai parlé jusqu’alors de ce monde intérieur sans vraiment le définir, peut-étre puis-je finir en tentant
de comprendre un peu mieux sa création et les fagons dont il se révele a nous. Souvent, j’ai ressenti
que ce monde m’était révélé par une sensation intense d’enthousiasme, autant corporel que
spirituel, un bouillonnement soudain du ventre et de esprit, une sensation proche de la vraie
signification de 'enthousiasme : sentir un dieu a I'intérieur de soi. Puis, lorsque ces enthousiasmes
se répetent, on comprend qu’il s’agit la d’un principe vraiment important. Le role de Pécriture sera
ensuite de comprendre cette sensation, de saisir ce qui nous a fascinés a ce moment au point de
nous faire sentir un dieu a 'intérieur de nous. 11 faudra alors comprendre ce qui nous touche si fort
et nous dépasse, pour tenter de comprendre les lois transcendantes de notre ame, comme pour la
construction d’un mythe, oter au final ce quil y a de soi, essayer de ne pas tenir compte des
événements qui ont mené a la révélation de ce monde pour ne pas corrompre le texte d’événements
trop proches de soi et ne garder que le principe de ces choses qui nous ont fascinés.

Ce n’est pas vraiment nous-mémes que 'on cherche a montrer aux autres grace au travail d’écriture,
mais a la fois le sentiment d’enthousiasme et 'objet de cet enthousiasme et donc une part
importante de nous-mémes puisque c’est la chose qui a paru essentielle a ’écrivain de montrer de
lui-méme. La mort n’emporte que les hommes mais non la vérité qui les a fait vivre. L’écriture serait
ainsi a la fois un moyen de comprendre cette vérité et de la rendre accessible, a soi comme aux
autres, de représenter au mieux, en concentré, une multitude d’enthousiasmes qui semblent étre le
sentiment le plus important au monde tant il parait s’approcher d’un certain esprit sacré, d’une foi
d’autant plus forte qu’elle parait venir d’'une religion qu’on aurait nous-mémes créée mais qui,
puisque s’il est des choses singuliéres a chaque homme, il en est d’avantage d’universelles, puisse
devenir un temple pour les autres.



