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(Entrer dans) Le Chiateau
Thomas Flahaut

K cherche a entrer dans le chateau ; il lui reste inaccessible. Moi, c’est dans un autre chateau que
jentre. Il est caché mais on m’en ouvre les portes. Et si j’ai envie d’en parler c’est parce que je pense
que ce chateau, et moi a l'intérieur, comment je me suis senti en y entrant, dit quelque chose sur la
maniere dont je me sens alors que j’entre en littérature.

Le chateau est plutot un hotel particulier. I ’hotel particulier est sur une rue pavée qui grimpe dans
cette Vieille-Ville de Genéve que je ne parviens jamais a regarder comme une vraie ville et qui,
malgré moi, m’apparait toujours — tant elle est loin de ma vie, de mon monde, de toutes ces choses
qui font mon paysage de tous les jours — comme une gravure du XVIII*™™ qui aurait, par exemple,
figuré dans une édition de LLa Nouvelle Héloise. J’écris « sur » la rue, je devrais dire plutot derriere.
«Sur» la rue, il n’y a que la facade de I’hotel. L’hotel, lui, est caché. 11 est derriere la rue. Il est
derriére le monde.

Passant le portique qui donne sur la rue — j’étais en retard au rendez-vous, il avait plu, je crois que
ce n’était pas la cause de mon retard mais je m’en souviens pas, il avait plu — j’entre dans une cour
de gravier, qu’entoure I’hotel. Les bras de ’hotel m’accueillent, littéralement, comme un membre
d’une classe qui, ayant eu le droit de pénétrer par le portique, est le bienvenu. Et j’ai I'impression
d’étre dans le regard d’un Frédéric entrant chez les Dambreuse. Je monte et le plafond est une
dizaine de fois plus haut que celui de ma chambre. Les escaliers grincent. On me salue et on me
fait monter dans la bibliothéque — car oui, cet hotel renferme une bibliotheque, il s’agit du cercle
de lecture de Geneve. Rien d’extraordinaire a premiere vue. Pourtant, il y a bien quelque chose de
pas trés ordinaire, pour moi, a2 me retrouver ici, avec d’autres camarades qui, comme moi, écrivent,
et comme moi, pour certains, s’apprétent a publier un roman.

J’ai souvent visité des chateaux. J’ai souvent visité des hotels particuliers. Ceux-la avaient la
particularité d’étre des édifices publics. Celui-ci ne I'est pas. Il est le lieu de rendez-vous de
personnes appartenant a une sorte de club, un cercle, le cercle de lecture de Geneve. Lorsqu’on
visite un chateau public, on n’a pas acces aux fauteuils Voltaire, aux bureaux Louis XV, on ne
s’allonge pas sur le lit de la reine, on n’ouvre pas les portes ornées de fines grilles de laiton des
armoires qui renferment les incunables. On regarde. On se tient derriere les cordons de velours et
on passe. On regarde. C’est tout. On regarde. Et les signes gravés sur les plaques de plastique noir
accrochés aux cordons de velours, on y obéit. NE PAS TOUCHER. On ne touche pas.

Ici, je ne touche rien.
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Mais j'imagine que des gens touchent — ils ne sont pas la toutefois, hormis le personnel, aucun
membre du cercle n’est la. J’imagine que des gens s’assoient sur le velours vert d’eau du canapé
Louis-Philippe ou du fauteuil a oreilles. S’assoient sur la chaise, face a la fenétre, la vieille fenétre
de vieux verre qui laisse voir la Vieille-Ville telle qu’elle devait se montrer aux yeux du bourgeois
genevois, perché dans ce nid, se croyant 1a bien au calme au milieu du fracas d’un siecle qui fit un
siécle de bruit, de fureur, le siécle d’avant le siécle dernier.

Le lieu est fréquenté par des gens qui touchent ces meubles, placés dans des pieces dans lesquelles
je suis incapable de m’imaginer travailler. Je serais pris a la gorge par quelque chose que je ne
parviens pas a qualifier autrement que par une sorte d’épaisseur de lair. Je parviens a visiter le
cercle, avec plaisir méme, comme un musée. C’est un musée, le bibliothécaire me confirme mon
intuition lorsque, répondant a la question d’un camarde concernant le classement des livres, il
déclare les classer selon les normes de « I’honnéte homme » du XVIII*™ siécle. Ce musée est un
musée de pratiques que je croyais révolues. Je ne pourrais pas habiter dans un musée de ce genre-
la. Le passé avec lequel je vis prend d’autres formes. D’autres que moi sont capables d’habiter un
tel endroit.

Le lieu est fréquenté par des gens qui me sont étrangers. S’ils me sont étrangers, c’est parce qu’ils
vivent, je I'ai toujours pensé, cachés de moi parce que, confiante d’elle-méme, la classe a laquelle ils
appartiennent n’a pas besoin de se montrer ; elle gouverne, c’est tout. I’hotel particulier qui
renferme la bibliotheque du cercle de lecture de Genéve est caché. Et par association d’idée, jen
fais un lieu de pouvoir. Je n’ai sans doute pas complétement tort. Je n’ai assurément pas
completement raison.

Il y a bien-sir quelque chose d’excessif a cela. Quelque chose d’une impression d’enfant qui
persiste, est reconduit dans mon age adulte, trouve une étrange résonance. Le lieu social ou 'on
nait est un tatouage que l'on porte a la surface de cervelet, juste au-dessus des zones les plus
reptiliennes, qui nous font aimer le vert d’une forét et le chant des oiseaux, qui nous remplissent
d’inquiétude lorsque les réverberes d’une rue que 'on traverse au milieu de la nuit s’arrétent. Cette
impression est ineffacable. Et c’est avec elle que j’entre, comme écrivain, dans un monde ou parfois,
’écrivain traverse des salles au parquet marqueté, au milieu de livres classés pour les « honnétes
hommes » qui existent bel et bien aujourd’hui, mais qui sont pour moi des fantémes de chair.

Bien-sur, je ne suis pas K. Je suis rentré dans le chateau et j’en suis sorti sain et sauf. Conscient,
plus encore, de la souplesse a acquérir pour faire le grand écart de mon travail de pion aux
rencontres des festivals, de mon quotidien d’étudiant aux pages d’un grand quotidien national.

Je traverse la cour de gravier. Passe le portique. Sors de 'hotel particulier.

Heureux de retrouver la rue. Et la pluie sur la rue.



