Dépeins mon histoire
Par Julie Heger

Je suis I'histoire de mon tableau, la traduction romancée de ce que mes couleurs ont tenté
partager. Sauras-tu retrouver mon nom et mon créateur ?

Friedrich

- Le Duc de Roissy est le meilleur parti que I'on puisse espérer, et tu connais la situation des
affaires, nous ne pouvons pas nous permettre de refuser. Oui ? Oui c’est vrai, moi aussi jaurais
préféré laisser la dignité du choix a notre fille, mais parfois la vie en décide autrement, et qui
sommes-nous pour la contrer ? Regarde-nous, nous non plus ne nous sommes pas mariés par
amour au début, nous nous connaissions a peine ! et maintenant nous voila, ne sommes-nous pas
heureux ensembles ? Pardon ? Oui, certes, c’est un homme d’'un certain 4ge.. mais il est encore
charmant, tu ne peux le nier. Et tu sais, Genevieve est déja trées mire et je ne doute pas qu’'entre
eux se lie une véritable affection. Oui, oui c’est exact, c'était son anniversaire le mois passé. Oh
non, pas beaucoup plus que moi. Alors oui, c’est vrai, c’est un homme un peu rustique, mais il n'en
est pas moins serviable! Comment ? Violent dis-tu ? Peut-étre.. c'est drdle, moi j'aurais plutét
employé le terme de brusque ou de maladroit. Et tu sais, un homme peut se montrer trés différent
selon les personnes qu'il co6toie. Nous le connaissons de notre point de vue et ne pouvons dire
comment il se comportera avec une femme. Je suis sir que c’est un gentilhomme. Oui ? Son
histoire avec Agnés ? Oh oui la pauvre petite.. mais tu sais ma chérie, c'était un malentendu. Et
puis, comment déméler le vrai du faux, n‘est-ce pas? Et la situation était complétement
différente | A cette époque, Agnés n'avait plus de famille depuis longtemps déja, alors que dire de
son éducation ? Mais oui, elle était charmante cette petite, mais tu sais ma chérie, il y a toujours
un gouffre entre ce que I'on voit et ce qu'il se passe dans I'appartement d'un couple. Oui, oui moi
aussi le Comte m’a raconté cette histoire. Mais était-elle vraiment blessée ? Des hématomes dis-
tu ? Certes.. aprés ce n’est pas sr qu'il soit I'auteur de ces marques... Oui, oui c’est vrai. Moi je
pense que I'on se fait trop de soucis pour notre Genevieve, elle saura comment s’y prendre ; ¢a, je
n‘en doute pas. De plus, elle connait trés bien notre situation ; j'en ai parlé avec elle a plusieurs
reprises et elle comprend la nécessité de trouver une nouvelle aide financiére. Evidemment, si
autre chose s'était présenté nous aurions pu nous arranger différemment mais la.. nous avons
besoin de cet argent, c’est un fait. Et tu sais, a notre époque, rien n'est vraiment définitif, c'est
méme toi qui me parlais de ton amie qui s’est dénichée un amant récemment, alors tu vois.
Honnétement, nous ne devrions pas nous plaindre, cela va nous porter malheur. Ma chérie, vois le
bon c6té des choses, les affaires vont reprendre, notre mode de vie avec, et, dés le mois prochain,
nous pourrons retourner a 'Opéra. Ca ne te ferait pas plaisir ? Je t'offrirai un nouveau collier pour
I'occasion, tes amies en seront jalouses tu verras. Oui ? Mais oui, un amant ce n’est pas comme un
mari, bien sar. Ma chérie enfin, Geneviéve sera trés heureuse. Et qui sait, nous la croiserons peut-
étre au théatre. Pardon ? Le Duc ne sort pas beaucoup ? Pour le moment oui, mais avec une belle
demoiselle a son bras comme notre fille les choses pourraient bien changer. Tu dis qu’il parait
qu’'il ne sort pas beaucoup car il aime boire ? Mais nous aussi nous aimons boire enfin | Et ca ne
fait pas de nous des ivrognes ou bien ? Mais oui.. je m’en souviens, mais ce n'est arrivé qu'une
fois. Il traversait une période difficile voila tout. Oui, c’'est vrai, il avait un peu trop bu mais depuis,
moi je suis sOr qu'il va mieux. Comment ? On l'aurait vu au cabaret ? Oh tu sais, les rumeurs vont
bon train sur ce cher Duc, mais ce n’est rien de plus que des rumeurs. Souvent dis-tu ? Et ivre ?
Tu es trop crédule ma chérie, comme je I'ai dit, ce ne sont pas plus que des rumeurs... Allez viens,
allons faire un tour.

- Oui, oui, je te rejoins a la maison. Je vais monter encore un peu, de la-bas, on a une vue
imprenable sur la vallée. Espérons qu’il n'y ait pas trop de brouillard aujourd’hui...



Je suis Le Voyageur contemplant une mer de nuages de Caspar David Friedrich, 1818.

Rothko

Je suis resté devant sa porte au moins quinze minutes, a faire des allers-retours entre le rez-de-
chaussée et son étage. Je suis méme ressorti pour fumer. Et puis j'y suis allé, pour elle. Tout était
pour elle. - Hey, ai-je dit en entrant. - Coucou ! Tu vas bien ? a-t-elle simplement répondu,
souriante comme toujours. C'était seulement la deuxieme fois que j'allais chez elle. Sa chambre
était affreusement propre, le reste de son appartement aussi. Sur son bureau, j'ai remarqué une
petite lettre. - Tu peux la lire si tu veux, maintenant ou apreés.

Ce cété élémentaire et définitif de I'aventure fait le contenu du sentiment absurde. Sous
I'éclairage mortel de cette destinée, I'inutilité apparait. Aucune morale, ni aucun effort ne
sont justifiables devant les sanglantes mathématiques qui ordonnent notre condition.

A. Camus.

Etait-il écrit. - Alors, tu es s(re ? ai-je 0sé. - Et bien, c'est vrai, non ? On a décidé de préparer du
café. Elle m'a emmené dans sa cuisine et a ouvert la fenétre malgré I'hiver. Elle s'est allumé une
cigarette, et moi aussi, aprés elle. - J'ai froid, ai-je dit. - Moi aussi. Méticuleusement, elle a rempli
sa vieille cafetiére italienne d'eau, de café, I'a vissé en grimacant, et puis I'a posé sur une plaque,
gu'elle a enflammée avec sa cigarette. Ensuite, elle a quitté la piéce en direction de la salle de
bain. -Viens voir | Je I'ai suivie. - Regarde ; j'ai mis des bougies et je compte mettre du savon pour
faire de la mousse aussi, je me suis dit que ce serait plus agréable pour toi. - Merci. De I'eau
chaude bataillait contre I'émail de la baignoire. Comment pouvait-elle penser a ca ? C'était



touchant, et pourtant. Nous sommes retournés a la cuisine, elle a servi le café avec un peu
d'impatience. Elle a écrasé sa cigarette et m'a déclaré : merci, merci beaucoup d'étre venu. Mon
téléphone est sur la table, il n'y pas de code donc tu pourras l'utiliser avant de partir. Mes
colocataires ne rentreront pas avant lundi alors ¢a devrait aller. Et puis, pars quand tu veux. Ok ?
Elle a embarqué sa tasse qu'elle a posée sur un des angles de la baignoire. A nouveau, je I'ai suivi.
Discrétement cette fois-ci; j'ai compris que c'était le moment. Elle a retiré sa chemise, bouton par
bouton, et I'a posée, pliée, sur le plat de sa machine a laver. Je I'avais déja vu nue. Mais cette fois,
elle était particulierement belle. Ensuite, elle a fait glisser sa jupe jusqu'a ses chevilles, lui laissant,
seins nus, ses seuls collants grimpant a sa taille. Le café fumait aux cétés de sa peau porcelaine,
désormais absolument vierge. Finalement, elle a détaché ses cheveux qui sont tombés en
cascade sur ses épaules, et elle est entrée dans son bain. Elle a dit : tu veux bien m'apporter une
clope ? Et je me suis exécuté. En m'approchant d'elle, j'ai remarqué une lame de rasoir aiguisée et
préte a I'emploi. Pendant une seconde, j'ai voulu la lui prendre, partir en courant, partir avec elle,
la sauver. Mais non, c'était son choix, je ne pourrais jamais I'empécher de le faire. En plus de ¢a,
elle avait déja essayé d'aller mieux, elle avait parlé a des psychologues, mais ¢a aussi, c'était un
combat de plus, et puis elle restait convaincue que c'était la seule réponse censée face au
monde. Aprés avoir allumé sa cigarette, elle m'a regardé, comme au début, avec ses yeux si
pétillants - qu'il est impossible d'imaginer si on ne les a croisés -, et puis elle a juste dit : merci.
Elle m'a embrassé. Elle avait I'air si heureuse. Il me fallait accepter son choix, sa maniere de voir le
monde. Si elle voulait mourir, c'était sa décision, et ca ne servait a rien de vouloir lui faire changer
d'avis. Moi je veux son bonheur, si cela signifie la voir partir, et bien, je ne vais pas étre égoiste. Je
me suis assis vers elle. Elle a pris une grosse bouffée de sa cigarette, elle a levé les yeux et sa
main pour attraper la lame qui I'attendait. Lentement, elle a posé son poignet gauche sur le bord
de la baignoire, elle a serré le poing, attentive a ses veines les plus saillantes et elle a tracé deux
fentes, profondes, de son poignet au milieu de son avant-bras. Simplement. Le sang coulait
abondamment sur sa peau, ses doigts. Elle a replacé la lame ensanglantée, s'est affaissée,
largement immergée dans I'eau chaude, et a recommencé a fumer, les paupiéres faibles. Son
sang roulait désormais sur le carrelage
clair de sa salle de bain.

Je suis Orange, rouge, orange de Mark
Rothko, 1957.




