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Dépeins mon histoire 
 
Par Julie Heger 
 
Je suis l’histoire de mon tableau, la traduction romancée de ce que mes couleurs ont tenté 
partager. Sauras-tu retrouver mon nom et mon créateur ? 
 
Friedrich 
 
- Le Duc de Roissy est le meilleur parti que l’on puisse espérer, et tu connais la situation des 
affaires, nous ne pouvons pas nous permettre de refuser. Oui ? Oui c’est vrai, moi aussi j’aurais 
préféré laisser la dignité du choix à notre fille, mais parfois la vie en décide autrement, et qui 
sommes-nous pour la contrer ? Regarde-nous, nous non plus ne nous sommes pas mariés par 
amour au début, nous nous connaissions à peine ! et maintenant nous voilà, ne sommes-nous pas 
heureux ensembles ? Pardon ? Oui, certes, c’est un homme d’un certain âge… mais il est encore 
charmant, tu ne peux le nier. Et tu sais, Geneviève est déjà très mûre et je ne doute pas qu’entre 
eux se lie une véritable affection. Oui, oui c’est exact, c’était son anniversaire le mois passé. Oh 
non, pas beaucoup plus que moi. Alors oui, c’est vrai, c’est un homme un peu rustique, mais il n’en 
est pas moins serviable ! Comment ? Violent dis-tu ? Peut-être… c’est drôle, moi j’aurais plutôt 
employé le terme de brusque ou de maladroit. Et tu sais, un homme peut se montrer très différent 
selon les personnes qu’il côtoie. Nous le connaissons de notre point de vue et ne pouvons dire 
comment il se comportera avec une femme. Je suis sûr que c’est un gentilhomme. Oui ? Son 
histoire avec Agnès ? Oh oui la pauvre petite… mais tu sais ma chérie, c’était un malentendu. Et 
puis, comment démêler le vrai du faux, n’est-ce pas ? Et la situation était complétement 
différente ! À cette époque, Agnès n’avait plus de famille depuis longtemps déjà, alors que dire de 
son éducation ? Mais oui, elle était charmante cette petite, mais tu sais ma chérie, il y a toujours 
un gouffre entre ce que l’on voit et ce qu’il se passe dans l’appartement d’un couple. Oui, oui moi 
aussi le Comte m’a raconté cette histoire. Mais était-elle vraiment blessée ? Des hématomes dis-
tu ? Certes… après ce n’est pas sûr qu’il soit l’auteur de ces marques… Oui, oui c’est vrai. Moi je 
pense que l’on se fait trop de soucis pour notre Geneviève, elle saura comment s’y prendre ; ça, je 
n’en doute pas. De plus, elle connait très bien notre situation ; j’en ai parlé avec elle à plusieurs 
reprises et elle comprend la nécessité de trouver une nouvelle aide financière. Évidemment, si 
autre chose s’était présenté nous aurions pu nous arranger différemment mais là… nous avons 
besoin de cet argent, c’est un fait. Et tu sais, à notre époque, rien n’est vraiment définitif, c’est 
même toi qui me parlais de ton amie qui s’est dénichée un amant récemment, alors tu vois. 
Honnêtement, nous ne devrions pas nous plaindre, cela va nous porter malheur. Ma chérie, vois le 
bon côté des choses, les affaires vont reprendre, notre mode de vie avec, et, dès le mois prochain, 
nous pourrons retourner à l’Opéra. Ça ne te ferait pas plaisir ? Je t’offrirai un nouveau collier pour 
l’occasion, tes amies en seront jalouses tu verras. Oui ? Mais oui, un amant ce n’est pas comme un 
mari, bien sûr. Ma chérie enfin, Geneviève sera très heureuse. Et qui sait, nous la croiserons peut-
être au théâtre. Pardon ? Le Duc ne sort pas beaucoup ? Pour le moment oui, mais avec une belle 
demoiselle à son bras comme notre fille les choses pourraient bien changer. Tu dis qu’il parait 
qu’il ne sort pas beaucoup car il aime boire ? Mais nous aussi nous aimons boire enfin ! Et ça ne 
fait pas de nous des ivrognes ou bien ? Mais oui… je m’en souviens, mais ce n’est arrivé qu’une 
fois. Il traversait une période difficile voilà tout. Oui, c’est vrai, il avait un peu trop bu mais depuis, 
moi je suis sûr qu’il va mieux. Comment ? On l’aurait vu au cabaret ? Oh tu sais, les rumeurs vont 
bon train sur ce cher Duc, mais ce n’est rien de plus que des rumeurs. Souvent dis-tu ? Et ivre ? 
Tu es trop crédule ma chérie, comme je l’ai dit, ce ne sont pas plus que des rumeurs… Allez viens, 
allons faire un tour.   
      ~ 
- Oui, oui, je te rejoins à la maison. Je vais monter encore un peu, de là-bas, on a une vue 
imprenable sur la vallée. Espérons qu’il n’y ait pas trop de brouillard aujourd’hui… 
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Je suis Le Voyageur contemplant une mer de nuages de Caspar David Friedrich, 1818. 
 

 
 
Rothko 
 
Je suis resté devant sa porte au moins quinze minutes, à faire des allers-retours entre le rez-de-
chaussée et son étage. Je suis même ressorti pour fumer. Et puis j'y suis allé, pour elle. Tout était 
pour elle. - Hey, ai-je dit en entrant. - Coucou ! Tu vas bien ? a-t-elle simplement répondu, 
souriante comme toujours. C'était seulement la deuxième fois que j'allais chez elle. Sa chambre 
était affreusement propre, le reste de son appartement aussi. Sur son bureau, j'ai remarqué une 
petite lettre. - Tu peux la lire si tu veux, maintenant ou après.  
 
 Ce côté élémentaire et définitif de l'aventure fait le contenu du sentiment absurde. Sous 
 l'éclairage mortel de cette destinée, l'inutilité apparait. Aucune morale, ni aucun effort ne
 sont justifiables devant les sanglantes mathématiques qui ordonnent notre condition.  
A. Camus. 
 
Était-il écrit. - Alors, tu es sûre ? ai-je osé. - Et bien, c'est vrai, non ? On a décidé de préparer du 
café. Elle m'a emmené dans sa cuisine et a ouvert la fenêtre malgré l'hiver. Elle s'est allumé une 
cigarette, et moi aussi, après elle. - J'ai froid, ai-je dit. - Moi aussi. Méticuleusement, elle a rempli 
sa vieille cafetière italienne d'eau, de café, l'a vissé en grimaçant, et puis l'a posé sur une plaque, 
qu'elle a enflammée avec sa cigarette. Ensuite, elle a quitté la pièce en direction de la salle de 
bain. -Viens voir ! Je l'ai suivie. - Regarde ; j'ai mis des bougies et je compte mettre du savon pour 
faire de la mousse aussi, je me suis dit que ce serait plus agréable pour toi. - Merci. De l'eau 
chaude bataillait contre l'émail de la baignoire. Comment pouvait-elle penser à ça ? C'était 
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touchant, et pourtant. Nous sommes retournés à la cuisine, elle a servi le café avec un peu 
d'impatience. Elle a écrasé sa cigarette et m'a déclaré : merci, merci beaucoup d'être venu. Mon 
téléphone est sur la table, il n'y pas de code donc tu pourras l'utiliser avant de partir. Mes 
colocataires ne rentreront pas avant lundi alors ça devrait aller. Et puis, pars quand tu veux. Ok ? 
Elle a embarqué sa tasse qu'elle a posée sur un des angles de la baignoire. À nouveau, je l'ai suivi. 
Discrètement cette fois-ci ; j'ai compris que c'était le moment. Elle a retiré sa chemise, bouton par 
bouton, et l'a posée, pliée, sur le plat de sa machine à laver. Je l'avais déjà vu nue. Mais cette fois, 
elle était particulièrement belle. Ensuite, elle a fait glisser sa jupe jusqu'à ses chevilles, lui laissant, 
seins nus, ses seuls collants grimpant à sa taille. Le café fumait aux côtés de sa peau porcelaine, 
désormais absolument vierge. Finalement, elle a détaché ses cheveux qui sont tombés en 
cascade sur ses épaules, et elle est entrée dans son bain. Elle a dit : tu veux bien m'apporter une 
clope ? Et je me suis exécuté. En m'approchant d'elle, j'ai remarqué une lame de rasoir aiguisée et 
prête à l'emploi. Pendant une seconde, j'ai voulu la lui prendre, partir en courant, partir avec elle, 
la sauver. Mais non, c'était son choix, je ne pourrais jamais l'empêcher de le faire. En plus de ça, 
elle avait déjà essayé d'aller mieux, elle avait parlé à des psychologues, mais ça aussi, c'était un 
combat de plus, et puis elle restait convaincue que c'était la seule réponse censée face au 
monde. Après avoir allumé sa cigarette, elle m'a regardé, comme au début, avec ses yeux si 
pétillants - qu'il est impossible d'imaginer si on ne les a croisés -, et puis elle a juste dit : merci. 
Elle m'a embrassé. Elle avait l'air si heureuse. Il me fallait accepter son choix, sa manière de voir le 
monde. Si elle voulait mourir, c'était sa décision, et ça ne servait à rien de vouloir lui faire changer 
d'avis. Moi je veux son bonheur, si cela signifie la voir partir, et bien, je ne vais pas être égoïste. Je 
me suis assis vers elle. Elle a pris une grosse bouffée de sa cigarette, elle a levé les yeux et sa 
main pour attraper la lame qui l'attendait. Lentement, elle a posé son poignet gauche sur le bord 
de la baignoire, elle a serré le poing, attentive à ses veines les plus saillantes et elle a tracé deux 
fentes, profondes, de son poignet au milieu de son avant-bras. Simplement. Le sang coulait 
abondamment sur sa peau, ses doigts. Elle a replacé la lame ensanglantée, s'est affaissée, 
largement immergée dans l'eau chaude, et a recommencé à fumer, les paupières faibles. Son 

sang roulait désormais sur le carrelage 
clair de sa salle de bain. 
 
Je suis Orange, rouge, orange de Mark 
Rothko, 1957. 
 

	


